Muerte de una cabra

Recorro con lentitud las amplias estancias de piedra y madera de la vieja casa familiar, en aquel que un día fue mi pueblo; del que huí con un petate a la espalda y todo el ansia de mi juventud inconsciente preñada de un pensamiento, de una sola idea: Salir de aquel lugar perdido en mitad de la nada, o de una planicie Extremeña, que para mí es (o era, no sé) lo mismo que la nada.

Camas desvencijadas, colchones raídos, aperos oxidados, cochiqueras y caballerizas abandonadas… todo yace en el olvido del desuso, sepultado con paciencia por el polvo del tiempo. Lo observo con pesadumbre y, a pesar de todo, con melancolía. Imagino que son cosas de esta vejez testaruda que en su avance nos va dotando de extravagantes preferencias que antes siquiera hubiéramos llegado a intuir.

Me detengo observando las ruinas de mi pasado y aparece ante mis ojos, fruto de algún conjuro inevitable, lo que un día fue aquello, en plenitud de actividad del último estío: de tabaco secando, granero preñado, olivas macerando, cerdos que miran de cerca a la muerte y gallinas deambulando sin rumbo ni razón aparente. Todo en perfecta sintonía con el devenir inexorable de las estaciones, sin relojes ni calendarios que las predigan, sólo el sol, que como un dios imperturbable, mata o da vida, que marca el ritmo de todo aquello que fue.

Pensé que todo estaba olvidado pero acuden sin permiso estos recuerdos que creí exiliados para siempre, que luché por desterrar porque entonces sólo significaban pasado campesino de manos encallecidas, sudor de huerta y olor a bestia. También desterré a mi padre, ese que nunca quise reconocer como mío, al que odié y luego olvidé porque sólo significaba palizas, incultura, desesperanza y muerte.

He recorrido los cinco continentes y he trabajado siempre con el viento arreciando en la cara. Me hice marinero porque el mar significaba libertad, horizontes despejados y días y días sin tierra a la vista que me recordara mis orígenes. Era lo menos parecido a aquello entre lo que crecí, su olor penetrante alejaba en cada bocanada el recuerdo de este lugar que creí olvidado para siempre y que ahora recorro con exasperante lentitud, recreándome en cada rincón, sólo mi vejez sabe por qué. .

Y ahora, con la mirada perdida en otro tiempo, recuerdo el momento exacto en que tomé la decisión de alejarme para siempre de todo esto: En medio del patio veo a mi padre, con esa cara de bestia parda que creí olvidada, con el gesto en una mueca entre el esfuerzo y el gozo, su eterno cigarro en la comisura de los labios, degollando aquella cabritilla que hubo nacido de mis manos unos meses antes, a la que alimenté con esmero pues su madre quedó seca, a la que hube cogido un especial cariño a pesar de ser bestia, aún cuando nadie lo comprendiera bien del todo.

“Hoy comeremos carne tierna, hijo, que te paise”. Dijo ahogándose en una carcajada tuberculosa.

Publicado originalmente en el Tintero Virtual de Terra (Escritores).