Lifeline

Todos caminamos al borde de algún abismo. Yo conozco bien el mío porque sucedió que hubo una vez en que caí de bruces y rodé hasta el fondo... y allí quedé, malherido y confuso hasta que alguien desplegó una escala desde lo alto e insistió en que aquel no era mi lugar. Trepé y ahora, cada día, lucho por no volver a caer, lucho por tratar de ser feliz con lo poco que tengo, que es mucho porque simplemente es aquello que elegí, o al menos eso creo. En ocasiones me asomo un poco y miro a hurtadillas, sintiendo el vértigo cosquilleando en los pies y el temor anudando la garganta. El solo recuerdo del dolor, del desamparo que se respira en el fondo me hacen mirar de otra manera a lo todo aquello que ahora consigue que mis talones pisen firmes la senda que bordea mi particular precipicio, todas esas pequeñas cosas que sostienen mi cordura, mi equilibrio.

****

Tras haber soltado la pregunta le ha mirado directo a los ojos y ha vuelto a descubrir en su mirada el esquivo momento del engaño. Y ha callado. Como tantas otras veces había callado. Volvía a sentir esa sensación de estúpida e inútil sabiduría, esa misma que experimentaba cada vez que adivinaba que es lo que iba a decir o a hacer antes de que siquiera él mismo lo hubiera pensado o hecho. Podía intuir cada uno de sus actos con la precisión de un relojero.

Desde el sofá del salón donde estaban sentados, con las miradas y los pensamientos fijos en ese televisor siempre encendido y que ahora escupía sin piedad las noticias de las nueve, se podía oír perfectamente a los niños reclamando su cena desde la cocina, al otro lado de la casa. Gritaban y reían ajenos a su íntimo desaliento, ese que le recorría toda la columna hasta caer, como un peso invertebrado, justo entre los omóplatos, justo allí donde la espalda se vuelve nuca, ese sitio donde siempre le había gustado que él le acariciara con la suavidad del amante cuidadoso que un día fue.

Se ha levantado con sentimiento de Atlas, ha arreglado su pelo con la ligereza que da la naturalidad de un gesto mil veces repetido y ha enderezado como ha podido una sonrisa, más cara cada vez, que ya se sabe que no es más que otra mentira en pos de perpetuar la total impostura de una vida que un día creyó poder hacer distinta. Como cuando el río nace bravo y límpido y desconoce que su cauce ya fue trazado mucho tiempo atrás y ahora, que no es más que agua estancada al borde de un remanso, carece de la fuerza para retornar a la corriente.

Así se sentía y así nunca demostraba sentirse, quien sabe por qué, quizás fuera por el temor a expresar abiertamente lo que ella consideraba su fracaso. Lo cierto es que ya no alcanzaba a distinguir si era una cuestión de orgullo o se trataba de mera necesidad de supervivencia. Al fin y al cabo, ¿Qué podría haber más allá de esta vida que le había tocado vivir, más allá de ese remanso alejado de la corriente? ¿No se volvería a encontrar, por mucho que lo intentase, por mucho que pusiese todo su empeño en ello, una y otra vez con lo mismo?... ¿En que momento se rompió la fina seda que les unía? ¿Cuándo abandonaron la lucha, cuando claudicaron a la vida de los otros? Cuando, como por qué, qué, dónde o quién… ya se había formulado todas las preguntas en todos los ordenes posibles y la respuesta siempre era la misma: un remanso de aguas estancadas, de resignación, como lo fue el de su madre y de sus abuelas, de ambas; como lo era el de sus compañeras del trabajo, el de aquella triste mujer que se sentaba todos días frente a ella en el autobús, camino de su trabajo, y con la que nunca le hizo falta cambiar una palabra para saber que pensaba, como era su vida; como lo era el todos aquellos que veían más cerca los días de su vejez que aquellos en los que todo era distinto.

El cariño de sus cuerpos entrecruzados después del coito, eso es lo que ella más anhelaba, la intimidad de un amor desbocado que se cuece entre caricias, risas, impaciencia y temor; todo pintado con trazos gruesos en un collage de colores básicos y resplandecientes; esa excitación nerviosa inducida por la remota posibilidad de despertar a los niños y ser sorprendidos en un acto que uno mismo volvió proscrito; nadie sabe si por vergüenza o porque siempre es más dulce el bocado de una manzana prohibida. Se preguntaba donde quedarían esos momentos cuando ella desapareciera, no estaba segura de que él los tuviera consignados en algún recodo de su memoria, y aunque así fuera, tampoco alcanzaba a imaginar si serían esos recuerdos, los mismos que ella guardaba con mimo en el estante de lo irreproducible. Siempre tuvo la tentación de preguntárselo pero siempre encontraba algún obstáculo momentáneo que conseguía oportunamente retrasar ese momento.

Y ahora, mientras miran a través de ese televisor siempre encendido los cuerpos despedazados de otra gente, que en realidad les importan un carajo, mientras el busto de Matías Prats habla de atentados suicidas e inestabilidad política, antes de mirarle fijo a los ojos, le ha preguntado a bocajarro… ¿Y tú, cuándo dejaste de quererme?

Life is much too short
to sit and wonder
who's gonna make the next move
and will slowly pull you under
when you've always got
something to prove

i don't want to wait a lifetime
yours or mine
can't you see me reaching
for the lifeline

you say that i misheard you
but i think you misspoke
i hear you laugh so loudly
while i patiently await the joke

i don't want to wait a lifetime
not yours
not mine
can't you see me reaching
for the lifeline

it's a crime with only victims
we're all laid out in a row
and it's hardest to listen
to what we already should know

i could hold out for a lifetime
yours or mine
yours and mine
can't you see me reaching for
your lifeline