Yo tenía una granja en África

He prayeth well who loveth well both man and bird and beast

Un verso del poeta inglés Coleridge como epitafio sobre la tumba de Denys Finch-Hatton (1887-1931), afamado cazador y mujeriego que vivió en los años en donde el sueño de África lo construía el hombre blanco sobre el sufrimiento de millones de seres vivos, fueran personas o animales, a golpe de colonialismo, caza, esclavitud, ansias de fama y aventura romántica. De hecho el epitafio fue elegido por la que fue su amante, a la que tantas veces recitó el poema completo, la misma que decidió enterrarle en las faldas de las colinas del Ngong, cerca de todo lo que amaron, cerca de la granja en la que se amaron hasta la extenuación, esa misma que se hizo mundialmente famosa a través de las palabras de ella, Karen Blixen, mujer amante y apasionada, esplendida escritora, y que introducen la película “Memorias de África”, basada en la novela homónima que escribió con la vista perdida en el paisaje nevado de su helada Dinamarca, que ya no era suya, en un intento de detener su tiempo sobre los días que pasó en la tierra que más amó, que quiso suya, y a la que ya nunca pudo regresar mas que por medio de su recuerdo plasmado en letra. Lo que sucedió en sus días africanos no hace falta narrarlo porque ya lo hizo ella y es de sobra conocido por todos.

Paseo mi mirada por las estanterías de mi despacho, poso mis ojos en los muchos libros que tantas veces me han hecho compañía, que han llenado el profundo saco que es el alma ávida, como lo estaba la de aquellos exploradores de lo ignoto, amantes prestos a acabar con la virginidad de un continente por descubrir, que fueron poco a poco rellenando los espacios vacíos de un mapa, que rebautizaron con nombres propios todos los accidentes que la naturaleza había cincelado en aquellas tierras que pertenecieron a otros antes, mucho antes de que el primer inglés posara su mirada sobre ellas.

Es África (lo son sus memorias, lo es Karen Blixen) la metáfora perfecta para describir la madurez mal digerida del alma humana, que tiene todo a su favor cuando se crea, cuando todavía virgen aterriza en un mundo desconocido y aún amable; que poco a poco, con sinuosa alevosía, va quedando plagada de las cicatrices de la vida de cada cual, desvirgada día a día, colonizada en su mapa, renombrada en su inocencia, profanada por unas circunstancias que la anulan y la tornan contradictoria.

Y miro esos libros y creo que no todo ha sido sufrimiento para ella, que ha sabido también encontrar su alimento, del mismo modo que África, a pesar del expolio indiscriminado, de haber sido testigo de la aberración humana en toda su extensión, territorio teñido de sangre, de fuego y de ignominia, conserva todo el esplendor de unos paisajes que sólo allí se pueden ver, de un aire que sólo allí se puede respirar, de un enorme sol enrojecido poniéndose tras las colinas del Ngong. Lo mismo que África albergó, en otro tiempo ya remoto, la grandeza de un amor como el que Karen Blixen nos relata con palabras llenas de admiración y ternura por todo aquello que quiso suyo y que, pasados los años, a pesar de no saberlo, consiguió. Porque detuvo su momento y lo convirtió en alimento para mi alma en forma de libro que ahora yace en la estantería de mi despacho. Vuela, vuela, pajarito.

I had a farm in Africa at the foot of the Ngong Hills. The Equator runs across these highlands, a hundred miles to the north, and the farm lay at an altitude of over six thousand feet. In the day-time you felt that you had got high up; near to the sun, but the early mornings and evenings were limpid and restful, and the nights were cold.