El olor de su piel

La displicencia volvió a ocupar el espacio que le fue arrebatado, hace ya algunos meses, el día en que ella se cruzó por vez primera en el camino de mi existencia. Retornó con sigilo y fue colonizando, una vez más, los dominios perdidos. Transformó, casi al instante, su rostro amable, en un páramo de perpetuo desdén.

A partir de aquello, fue poco a poco perdiendo interés, comenzo a cerrar puertas una detrás de otra hasta que hubo en día en el que ya no mostró más condescendencia, siquiera un mínimo interés por el dolor de mi ridículo, más y más evidente según fueron pasando los días desesperados en los que apenas me dejó flanquear el umbral de su indiferencia.

Acostumbrada como estaba a coleccionar fotografías recortadas, en las que siempre faltaba alguien a su lado, de las que fríamente hubo cercenado aquello que ya no le interesó más, la escena ante sus ojos acabó por volverse grotesca, por manida y raída, por mil veces vivida. Conocía hasta la saciedad cada recodo de ese camino, cada paso tortuoso hacía el fin, cada huella marcada de anteriores tránsitos, cada sinsabor que ya no era sinsabor sino otra cosa que nada tenía que ver con el dolor o la desesperación...

…Y nada parecía perturbarle.

Su mirada, vacía de todo menos de ella misma, se clavaba pétrea en la humillación de mi decadencia de rey descabalgado, exiliado a la fuerza a un mundo de desamparo, a un lugar inexistente en el vacío de aquella única foto frente al museo del Prado en la que posábamos sonrientes, desprendidos de pudor, disfrutando de unos días de verano que ella supo siempre que caducarían con la llegada de un nuevo otoño.

Ahora, de todo aquello, sólo queda, para siempre calando mi memoria, una lluvia que golpea persistente sobre el cristal de una habitación sin ella pero impregnada del olor de su piel recién lavada…

...Y uñas de rojo intenso, cicatrizando en mi experiencia, que desfiguraron mi inocencia hasta el gesto descarnado.

…Y una foto recortada dentro de en un álbum desgastado de tanto uso.